【资料图】

四月，海棠花开了。 川端康成在《花未眠》里写道， “凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”， 他对自己说：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。” 浅浅淡淡几个字，给予了无数孤独的人活下去的力量。 但写出这样温柔字句的男人，却在51年前，人间四月海棠花开时离开了我们。 图片来源：Unsplash 川端康成的名作《古都》里有这样一句话： “也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”， 这句话是川端文学的底色，也是他人生的注脚。 1899年生于大阪的川端康成，父亲是一位开私人诊所的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子，他还有一个姐姐，名叫芳子。 看似不错的人生开端，却不料遇上了直转直下的命运： 川端两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大。他刚上小学，奶奶去世。3年后，姐姐去世。15岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。 川端成长在亲人接连离世的环境中，普通人参加葬礼，总是会手忙脚乱，但对葬礼安排，川端却“驾轻就熟”， 甚至称自己为“参加葬礼的名人”， 这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。 他爱过四个叫千代的女人，最终都无疾而终。 成年后与三岛由纪夫成为至交，晚年却只能目送他离开。 就是这样一个 “全宇宙最孤独的男人”，却给人世间留下了最美的文字， 感动了诺贝尔文学奖的评委，也让一代中国作家为之痴迷。 川端康成与三岛由纪夫 1968年，川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作—— 《雪国》《古都》《千只鹤》，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。 诺奖评委给予他的颁奖词是：以非凡的敏锐，和高超的小说技巧， 表现了日本人心灵的精髓。 “川端康成是无限柔软的象征，在他笔下，死里面能出现生” ，余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》，就像情窦初开的回忆。 冯唐在读完《千只鹤》后，柔情万丈地写下—— “一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落， 文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。 那句恶俗的金元词涌上心头：“问世间，情为何物，直教生死相许？” 梁文道说：川端康成用一部小说，定义了一座千年古都。 川端康成在世界文坛的影响力，可能超出了我们的想象。 同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯，被川端康成的《睡美人》所影响，在《苦妓回忆录》一书中，能够看到马尔克斯对川端的“回应”。 三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫，也都是川端的忠实粉丝。 川端对“伤痕”的描述，选择的不是用力的控诉，而是温暖的讲述：

你连指尖都泛起好看的颜色。 ——《雪国》 当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。 ——《伊豆的舞女》

所以 当生活的无常感越来越重，人心越是孤独之时，我们越需要川端的文字。 川端康成逝世51周年纪念日将至，三联 免费送你 这套51周年特别纪念版《川端康成文集》。 ▼长按下图识别二维码，了解更多 豆瓣9.2，一次性收录 “诺奖大师”所有至美之作！ 有人曾说：日本的美，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里， 更在川端康成的小说里。 也有读者留言说： 读川端康成，你的感官像被放大了十倍。 这套《川端康成文集》， 收录了川端康成的所有代表作： 《雪国》《古都》《千只鹤》《睡美人》《藤花与草莓》《伊豆的舞女》《山音》《花的圆舞曲》《阵雨中的车站》 随便翻开一册，你就能感受到川端无限的文学魅力。 《伊豆的舞女》 大师成名之作， 带你重拾生活的美感 第一次失恋后，川端康成在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位与初恋同名，名叫“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，二人互生情愫，最终却失去了音讯。 细腻的川端，把这段 短暂而明亮过的爱恋，写进了作品《伊豆的舞女》。

“舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了我的身旁。” “我就近与舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟，舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到了我的面前。我依然没有言语。”

短短几个无声的动作，青春悸动的娇羞、内心暗涌的温柔，跃然纸上。 《伊豆的舞女》剧照

“一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来……她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐……她发现我们，赤裸裸地跑到阳光下，踮起脚尖，伸直了身子。她还是个孩子呢。我更是快活兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。”

川端的文字有着如电影画面般的颗粒质感， 他叙述时的凝视，缩短着我们心灵抵达事物的距离，产生一种沉浸、唯美的感官体验。 读完川端的作品，你会惊讶于 自己感官像被放大了十倍，看得见昆虫、树叶的纹路，听得到风的痕迹。 当你不再是个麻木的大人，便能感觉到世界的可爱。 ▲《伊豆的舞女》还收录了川端诸多名篇佳作，包含非常有名的自传散文《参加葬礼的名人》 《雪国》 日本审美的教科书，读懂物哀之美 故事由驶往雪国的列车开始。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛。 两个性格截然相反的女子，都以为男人能解救她们。可是岛村却一次次退回现实，既没有选择自己爱的叶子，也没有选择爱他的驹子。 《雪国》剧照 雪国簌簌落下的雪，似乎注定爱的徒劳：

“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”

《雪国》里， 生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了极致。 那份隐秘而淡淡的宿命感，也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致，读来让人心神俱醉。 《古都》 用一本小说，定义了这座千年古都 《 古都》从出世就被誉为日本美的高峰。 先后4次搬上银幕。梁文道在《一千零一夜》深情推荐，如今，它已经是人们打卡京都的必读指南。 “失散多年的亲姐妹”这种俗套剧情，川端康成却能靠它拿奖。 两个失散20多年的孪生姐妹，她们偶然相遇，相互思念，却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁，因织入了京都的四季美景，而变得隽永动人。 “唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞”，川端康成用一本小说，定义了这座千年古都。 《古都》剧照 《千只鹤》和《山音》， 是日本唯美文学的巅峰之作。 讲了两个违背道德的爱情故事，但 对人性的细致刻画，却深入骨髓。 用读者的话说：《山音》的美感，无法用言语来形容， 把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉！ 《睡美人》： 川端康成惊世名作，马尔克斯以《苦妓回忆录》致敬，三岛由纪夫挚爱。 小说讲述人到老年对衰老和死亡的无奈，对老丑的自卑，和对青春的追怀。 整个故事含蓄而有力，婉约又不失风度，深刻却不突兀，直击人性的弱点，又有大度温暖的包容。 最后三本， 《阵雨中的车站》《藤花与草莓》《花的圆舞曲》 是川端康成的 “掌小说”合集：共收录137篇短篇小说。 短则一两页，长则十来页。 每一则精致故事，都诉说了无尽的爱与哀愁。 经典译作，典藏装帧 焦虑时代的治愈系“点心本” 纪念版文集选入的，全部为 学界广为盛赞的叶渭渠译本， 并得到了川端遗族的亲自审定授权。 叶老毕业于北大日文系，曾任职于人民文学出版社，是公认的日本文学翻译的大家，被称为 “中国日本文学研究第一人”。 叶渭渠、唐月梅伉俪 我们在网络上看到的川端金句， 包括语文课本入选的短篇章节，选用的译本，全部都出自叶老之手。 虽然叶渭渠先生已于2010年去世，可是他的译本经过时间的洗礼，反倒得到越多读者的认可和赞赏。 最打动我的，是它 走心的 点心本设计。 以和服花样作为底色的外封，外裹齐腰高外封，隐隐透出内里花色， 暗藏从浓烈之美转向朴素之美的日式审美。 翻读时，像把人领到了京都的四季里，从外而内都是美的享受。 只比手机略大的纸书，放进包里、口袋就能带走， 搭地铁时、出差、旅行，途中就能轻松通读一部经典。 放在枕边， 当情绪像洪水猛兽般袭来时，拿起它，便能抚慰孤独的灵魂。 素净典雅的书匣式设计，送给身边的朋友，极尽浪漫之心。收藏在家，是视觉和精神的双重滋养。 现在下单，更有超豪华的三联独家赠品： 随书赠送手绘川端文学漫步地图和和果子可爱贴纸一份， 可以贴在笔记本等生活用具上，让生活处处缤纷可爱。 还可获得 独家官方授权藏书票。 量“书”定做精美手绘，九宫格裁切，每张都可单独撕下。边框烫金工艺，静美大气。 芳菲四月，读书时节，何不与川端康成来一场文学漫游，体悟人生？ 川端康成的文集，我们可以时时翻看， 三联中读·知识年卡，又能如何使用呢？ 解锁日本文化专题课 如果你对日本文化感兴趣，这门 《透视日本》 你一定不能错过。 11位专业大咖，从10种大家熟悉又陌生的元素讲起， 11个角度剖析日本文化内涵 ——京都、俳句、茶道、禅宗、美术、电影、小说、音乐、建筑、二次元…… 如果你对日本文学感兴趣，这门课程 《日本文学的黄金时代：从夏目漱石到川端康成》 就是为你准备的。 上海外国语大学日语系教授、博士生导师谭晶华，带你揭开唯美而又悲伤的文字面纱，还原真实的日本文学图景。 在这门课中，你将听到： 写实主义、拟古典主义、浪漫主义、自然主义……12种主义和流派； 川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、德田秋声……30+位日本文学大家的生平、特点、创作精华； 《舞藏野》《十三夜》《舞姬》《棉被》《金色夜叉》……50+部经典作品，全面解析日本文化的本质与国民性。 △在评论区，有不少“川端康成爱好者”。单点付费99元的课程，年卡用户可以直接免费开通！ 这里是 文学艺术爱好者的集散地 我们网罗了 世界各国的文学经典， 等着志同道合者来发现。 在 《俄罗斯文学的黄金世纪》 中，北外教授张建华，带你从普希金读到契诃夫，窥见一个民族的内心世界。 《莎士比亚英文课》 ，从三大版块拆解经典莎剧，从《仲夏夜之梦》到《麦克白》，带你读懂莎翁戏剧之美。 《西南联大国文课》 ，甄选四大主题的经典国文，带你领略人文之美。 中外文学，唐诗宋词，当代小说 ，应有尽有。 一个会员，提升全家人的认知 若你还不是知识会员，也许会不解，为何老会员们都像参加接力赛一样续订它，有一位甚至已经续到了2041年…… 三联中读的知识会员，到底多让人上头？ 打开三联中读App，你会发现，它是一片知识的丰饶之海。 历史、 文学、艺术、哲学、心理学、社会学、经济学 ……无数你感兴趣的话题，都能在这里找到成系统、有趣味的成套课程。 我们提供精神养料： 当人们毫不迟疑地为漫威、迪士尼买单，也许你更有兴趣了解 “电影” 这门艺术的流派、思潮与美学，从此真正看懂好电影；当身边的人被“神曲”洗脑并乐此不疲，也许你愿意借 “古典音乐” ，重新找回钝化的听觉。 正在做旅行攻略的你，可前往全球顶级 “博物馆” 看遍100件镇馆之宝；或在一个百无聊赖的傍晚拾起一卷民国老课本，坐进 “西南联大” 的课堂。 我们帮你提升认知，更好地生活： 摒弃心灵鸡汤与成功学，来三联感受一次正统的 “心理学” 课程吧，让它帮你实现自我疗愈和终身成长；再学两招顶尖 “哲学家” 们的终极思维方法，找到属于自己的生命策略。 从 “中国历史的DNA” 里，学会识人，掌握未来社会的大框架；也尽量去尝试 “理解政治” ，毕竟“几乎所有事情的发生，都有其政治背景”。

亲子共学，让陪伴更有质量：

除了这些大人喜爱的内容，三联也有特别 为孩子打造的 历史课、 文学课、艺术启蒙课、哲学课，以及海量文学名著有声书。 全家人都能在App里找到自己想听想看的好内容。

这样一个内容丰富到令人惊叹，直接承包了全家人知识需求的年卡会员，怪不得有人要感慨它是：“知识付费入手最不亏的”！ 每天1元钱 ，就能让全家大人、孩子享受一整年的顶级博雅教育+陪伴式知识服务，这性价比，着实顶天儿了。 ▼长按下图识别二维码，了解知识会员

全网只此一家！ 这些讲者太牛了

三联请讲者，不青睐自带流量的文化网红或知识明星，而更愿意选择 顶级高校里“最有资格来讲这一话题”的学者教授 。 为什么有这样的坚持？第一，高校任教多年的他们，更懂得如何将知识系统、深入浅出地讲给大家；第二，作为领域内极受认可的研究者，他们能第一时间掌握最前沿的观点。其权威的知识背景，也足以令大家学得放心。

许倬云、西川、陈嘉映、戴锦华、葛剑雄、樊锦诗……这些智慧头脑的思考结晶，都将为你所用。

以这门大热的文学课为例吧，《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》。为了更精彩地解读加缪、卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等11位著名作家的代表作和创作特点， 我们为每一位小说家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人 ：要么是有与之相关著述和评论的著名研究者，要么就是对应作家作品的主要译者。 比如： 来讲米兰·昆德拉的是北京大学法语系主任董强，他是昆德拉唯一一位中国弟子，跟随大师学习小说多年； 来解读马尔克斯的是学者范晔，他是《百年孤独》的译者。 来讲博尔赫斯的是中国社会科学院外文所所长陈众议，著有博尔赫斯的传记《博尔赫斯》； 来谈福克纳的是厦门大学外文学院教授林斌，她是福克纳作品《寓言》的译者； 来讲劳伦斯的是学者陆建德，他是《文学评论》前主编，原社科院文学研究所所长。 11位小说家，对应了11位学者。这些学者们分散在天南海北，就算是一流高校文学专业的学生，也很难同时听到这么多位文学大咖来给你系统上课。 这样的穷尽心思去打磨一门课、打磨近400门课，岂有不好听的道理？ 当然，你也不用怕好内容太多听不完，小编已经帮你算了一笔账 只要听够2门课，就已经赚回入会费了 。 因此，想提升认知、为内在魅力加码的你，完全可以闭眼入！ 回顾一下，现在开通或续费 「三联中读·知识年卡」 ，不仅能畅享年会员权益，参加共学活动获得打卡奖励，还可 免费得 《川端康成文集》 【9卷文库本，赠书匣】 ！

作者：陈荔枝 编辑：鞠欧

， 立刻享受全家都能用的会员特权！